Sé como el agua: en lo que pensé mientras estaba sentado en el jardín de té de Gordon Gu

Hay algo que Bruce Lee dijo una vez que se ha quedado conmigo:

“Sé agua, amigo mío.”

Siempre lo había entendido como una filosofía de vida: permanecer fluido, adaptable y libre de una forma rígida. Pero recientemente, mientras paseaba por el espacio artístico de Gordon Gu en medio de un jardín de té, empecé a preguntarme si la misma idea también podría describir la forma en que vivimos con el arte.

El agua es difícil de definir por su forma.

Vierte agua en una taza y se convierte en la taza. Déjala correr sobre una piedra y sigue el paisaje. Congélala y retiene hojas, aire y tiempo en su interior. Pertúrbale la superficie y la luz se fragmenta en mil reflejos en movimiento.

Quizás por eso tantas de las obras de Gordon Gu me recordaban al agua.

Algunas parecen olas capturadas en el instante previo a caer. Otras parecen gotas suspendidas en movimiento, hielo derritiéndose, ondas, remolinos o estanques translúcidos que guardan hojas caídas bajo su superficie.

Están hechas de un material que Gordon Gu llama Cristal Ámbar: un material compuesto de alta densidad y gran transparencia, desarrollado recientemente, hecho de resina y vidrio. Tiene la claridad y el peso considerable que uno podría asociar con el vidrio, pero su superficie se siente más suave y fluida al tacto. Bajo la luz, hace algo especialmente hermoso: los reflejos parecen viajar a través de él en lugar de simplemente rebotar en su superficie.

No solo ves agua en estos objetos. Casi puedes sentirla.

La frescura bajo tu mano.
La suavidad de una piedra mojada.
La luz del sol temblando sobre el agua en movimiento.

Y como el agua nunca repite exactamente la misma forma, estas piezas tampoco.

Una ola se convierte en una escultura.

Una salpicadura se convierte en un espejo.

Un remolino de hojas a la deriva se convierte en una mesa de comedor.

Un fragmento congelado de la naturaleza se convierte en un taburete.

Un estanque similar a una estalactita se convierte en una mesa de centro.

Pero quizá incluso estos nombres: mesa, taburete, espejo, escultura... ya sean demasiado limitantes.

¿Qué es?

Recuerdo haber mirado una de las piezas más pequeñas de Cristal Ámbar y pensar en una pregunta que la gente a veces hace:

¿Es un taburete? ¿Una mesa auxiliar? ¿O es una obra de arte?

Cuanto más lo pensaba, menos importante parecía la respuesta.

¿Por qué tiene que elegir?

Siéntate en él y se convierte en un taburete.

Pon un libro o una taza de té sobre él y se convierte en una mesa auxiliar.

Déjalo intacto junto a una ventana por donde pase la luz de la tarde y quizá sea simplemente una escultura.

Su identidad cambia con la vida que lo rodea.

Y de repente volví a pensar en Bruce Lee: el agua no insiste en ser una sola cosa. Su falta de una forma fija no es una ausencia de identidad. Es precisamente lo que le da al agua sus posibilidades. Quizá un objeto también pueda ser así.

Y quizá un buen diseño de interiores a veces requiera que dejemos de preguntar “¿A qué categoría pertenece esto?” y empecemos a preguntar “¿En qué podría convertirse esto aquí?”

Ese pequeño cambio transforma nuestra relación con el arte.

El arte ya no tiene que mantenerse a una distancia respetuosa de la vida cotidiana.

Puedes sentarte en él.

Pon tu té a su lado.

Camina a su alrededor.

Tócalo.

Observa cómo la luz del sol se mueve a través de él a distintas horas del día.

Puede seguir siendo arte sin volverse intocable.

Vivir con el arte

Esta idea se hizo especialmente vívida por el lugar donde me encontraba.

La galería está rodeada de campos de té.

Me senté en una de estas piezas translúcidas y miré hacia afuera, a las colinas verdes. El aire llevaba el tenue aroma del té Longjing. En algún lugar entre los árboles, las ardillas aparecían y desaparecían.

Dentro, la luz se movía a través del Cristal Ámbar.

Fuera, las hojas se movían con el viento.

Por un momento, parecía haber muy poca separación entre la obra de arte, el paisaje y la vida cotidiana.

Y me di cuenta de que quizá eso era lo que más me gustaba de la experiencia.

No se sentía como estar frente a un objeto y que te dijeran: Esto es Arte. Míralo.

Se sentía más parecido a algo que se encuentra en el Zen: no el arte apartado de la vida, sino la atención devuelta a la vida.

La superficie fresca bajo tu mano.

Té.

Viento.

Una ardilla cruzando una rama.

Luz moviéndose a través de algo transparente.

No estaba ocurriendo nada especialmente dramático.

Y sin embargo, todo se sentía inusualmente vivo.

Una habitación también puede ser como el agua

A menudo pensamos en el diseño de interiores a través de categorías fijas.

Sala de estar. Mesa de comedor. Silla. Mesa auxiliar. Escultura. Moderno. Clásico. Minimalista. Lujo.

Pero quizá un hogar hermoso no siempre necesite explicarse con tanta claridad.

El agua aporta movimiento a un paisaje precisamente porque se niega a la rigidez.

Creo que estos objetos translúcidos e irregulares pueden hacer algo similar dentro de una habitación.

Entre paredes, suelos, armarios y arquitectura, cosas que son necesariamente sólidas e inmóviles, introducen otro lenguaje visual: algo orgánico, reflectante, impredecible y aparentemente en movimiento.

Una habitación de repente se siente menos estática.

Casi como si hubiera aparecido un pequeño manantial dentro de la casa.

La luz lo transforma a lo largo del día. Los reflejos se mueven. Lo que parecía hielo por la mañana puede parecer agua fluyendo por la tarde. Una hoja suspendida en su interior se vuelve más visible desde otro ángulo.

El objeto en realidad no se mueve.

Sin embargo, de alguna manera, la habitación sí.

Y quizá por eso el agua ha seguido siendo una metáfora tan poderosa en la filosofía, el arte y la vida.

Su belleza proviene de algo a lo que a menudo pasamos la vida resistiéndonos:

la ausencia de una forma permanente.

Bruce Lee convirtió esa idea en una filosofía de vida.

De pie en el jardín de té de Gordon Gu, rodeado de objetos que parecían atrapados en algún punto entre agua, hielo, muebles y escultura, me encontré pensando en ello de nuevo.

Quizá un hogar también pueda aprender algo del agua.

No todo necesita ser definido.

No todo necesita servir para un solo propósito.

No todo lo hermoso necesita estar detrás de un cristal.

A veces el arte puede entrar en la vida cotidiana, tomar la forma que la vida le dé y seguir siendo arte.

Sé agua, amigo mío.

Quizá nuestros espacios también puedan serlo.